Text translated in English and in Arabic below
É(cri)re l'humani(taire)
Dans chaque mot se cache un rugissement. Je prends la plume comme d’autres prennent les armes.
En lignes de front, il me faut à présent conter ce que j’ai vécu, extraire l’indicible. L’humanitaire se raconte peu. La théorie s’inscrit dans les rapports de mission. Le terrain se grave au plus intime. L’émotion tente de s’effacer à jamais. Tente seulement. Impossible d’oublier vraiment l’angoisse de son premier départ, le regard de ses proches à un « je pars », et puis là-bas, loin, ces instants de pureté fraternelle distillés en goutte à goutte d’essence humaine.
La solidarité internationale, ce n’est pas consacrer le meilleur de sa vie à sauver le monde. C’est essayer de sauver des bribes de vies dans le pire des mondes. La vie, ouais. Celle qui s’accroche par-dessus tout, la survie féroce, rageuse, trouvée aux iris des patients que l’on soigne, cueillie aux sourires offerts parfois, inattendus. Ces bouffées d’existence sont le plus beau des cadeaux dans l’urgence suffocante. Des semaines, des mois. Inoubliables.
Vient ensuite le temps du retour pour souffler dans son pays natal. Sans plus jamais être la même, voilà l’heure de rejoindre qui l’on a été. Mais qui est-on vraiment après « ça » ? Ni d’ici, ni d’ailleurs, un troisième monde s’ouvre que personne ne comprend, surtout pas ceux qui sont restés. Les lignes de front deviennent flottaison. Des semaines, des mois encore. Immuables. Passée l’apesanteur, le chemin finit toujours par s’échouer au même carrefour de deux voies possibles : choisir entre les autres et soi. Solidaire, solitaire, destin.
Il y a ceux qui repartent au premier vol, tête dans le guidon, ceux qui s’oublient, alcool, et ceux qui, un jour, décident d’arrêter parce qu’ils n’ont plus la force. A ces derniers, les ONGs réservent la plus belle des sorties : une porte dans la face. Tiens, cadeau des "French Doctors", ça t’apprendra à être vulnérable. Guerrier ou gringalet, c’est comme ça mon grand, choisis ton camp.
L’humanitaire aime taire l’humanité. On forge à l’armure, au silence, remède obligatoire pour répondre à la folie des hommes. La folie finit pourtant par nous engloutir. Elle s’abat sur nous en vagues successives. Rien ni personne n’a construit les phares nécessaires pour prévenir le naufrage des marins. Après quatre missions pour Médecins Sans Frontières, je ne suis plus repartie. Cinq ans après, j’ai décidé de rompre la cuirasse et d’écrire.
Ce carnet d’une humanitaire égocentrique n’est rien d’autre que cela. Chant de vie dans le bruit sourd du monde, feu de joie sauce tripes. Un cri humain pour arrêter de taire.
**********
Breaking the humanitarian silence
Each word is like a cry from the heart. I use my pen the way others use their weapons.
Back from the frontlines, I need to recount what I have been through, to speak the unspeakable. We humanitarians say little about our work. In theory, it is set out in our mission reports. In practice, it is etched in our gut. We attempt, mostly in vain, to suppress our emotions. For it is virtually impossible to forget the anguish of our first departure, the reaction of our loved ones to: ”I am leaving”, and then, out there and far away, the moments of pure brotherhood distilled into the essence of humanity.
International solidarity does not mean devoting our best years to saving the world. No, it means striving to preserve fragments of life in the worst of all worlds. Yes, life itself. We witness the desperate clinging to life, the struggle to survive, fierce and raging, reflected in the eyes of each patient we treat, and sometimes in an unexpected smile offered up. These signs of life are precious gifts bestowed on us in the suffocating atmosphere of emergency work. Weeks, months go by like this. Indelibly.
Then it is time to take a break, to go back home for a rest. We return to our old life, although we will never be the same again. Who exactly are we now, after "all this"? We are neither from here nor from there. We have somehow slipped into a third dimension that no one understands, least of all those who have stayed behind. Back from the frontlines, we feel ourselves adrift, for weeks and months. Once that feeling subsides, we invariably face the same crossroads, with only two directions to choose from: towards others or towards ourselves. Solidarity or solitude, either way our fate awaits us.
There are those who take the first flight back out to the field and keep struggling on; there are others who try to forget, turning to alcohol; and there are still others who decide one day to call it quits because they are completely exhausted. For the latter, NGOs reserve the best of all farewells: a door slammed in your face. Here, take a gift from the “French Doctors”, that will teach you to be vulnerable. Warrior or weakling. That’s the way it goes, my friend. Take your pick.
Humanitarians like to keep quiet on the topic of humanity. We steel ourselves, don our armour, hold our tongues – this seems to be the only way to come to grips with the world’s insanity. But that insanity eventually engulfs us too, in successives waves. Nothing and nobody can provide the necessary lighthouse to prevent the shipwreck of the seafarers. I went on four missions with Doctors Without Borders and that was the end of it. Five years later, I decided to shed my armour and start writing.
This memoir of an egocentric humanitarian is nothing more than that. It is an ode to life amidst the deafening din of the world. A joyful fire of burning gut. A cry from the heart to break the humanitarian silence.
**********
كسر الصمت الإنساني
بقلم ليندا ريوه
وراء كل كلمة صرخة. أحمل قلمي مثلما يحمل الآخرون أسلحتهم. وعلى خطوط الجبهة الأمامية لابد لي من رواية التجارب التي كان عليَّ أن أخوضها حتى أعتصر ما يستعصي وصفه. نحن العاملون في الحقل الإنساني لا نتحدث إلا قليلاً عمَّا نقوم به.
وتتضمَّن تقارير مهماتنا الميدانية تفاصيل كل ما هو نظري. ميدان العمليات مغروس في عمق أحشائنا. نحاول كبت مشاعرنا، لكن دون جدوى في غالب الأحيان، لأنه من المستحيل حقّاً نسيان لوعة الانطلاق في أول رحلة ميدانية ورد فعل أهالينا لحظة الوداع: "أنا مغادر(ة)"، وعند بلوغ ميدان العمليات بعيداً عنهم، نعيش لحظات الأخوة الصافية المُقطَّرة قطرة تلو الأخرى من لُبِّ الإنسانية.
ليس التضامن العالمي هو تكريس أعز سنوات العمر لإنقاذ العالم. وبالرغم من أننا لن نسترجع حالتنا الطبيعية السابقة أبداً، فإننا سنعود إلى ما كنَّا عليه لا محالة. ولكن مَنْ نحن الآن بعد كل "هذا"؟ إننا لا ننتمي لا إلى هذا العالم ولا إلى ذلك. عالم ثالث ينفتح دون أن يفهم خفاياه أحد، ولا سيما أولئك الذين لم يغادروا. الجبهات الأمامية تتحوَّل إلى خطوط مائية تمتد أسابيعاً وأشهراً. وعند تراجع الجاذبية، دائماً ما ينتهي بنا المطاف إلى مفترق طريق واحد وخيارين اثنين، لا ثالث لهما: إيثار الآخرين أو تفضيل النفس. فإما التضامن أو الانعزال. يا له من نصيب!
هناك أولئك الذين يسافرون في الرحلة الأولى بحزم وعزم وهناك أولئك الذين يدمنون على الشرب لنسيان أحداث الماضي، وهناك أولئك الذين يقررون يوماً ما إيقاف كل نشاط لأنهم فقدوا القدرة على المضي قدماً. ولهؤلاء تخصص المنظمات غير الحكومية أفضل الحلول: تغلق الأبواب في وجوههم. هدية من منظمة "أطباء بلا حدود"، هذا ما تستحق يا أيها العبد الهش الضعيف. إما مناضل قوي أو ضعيف الشخصية. الأمور هكذا، يا صديقي. القرار النهائي قرارك. عليك أن تختار.
العاملون مع المنظمات الإنسانية يحبِّذون الطحن لا الجعجعة. صامتون مثابرون بجد وكد، وفي هذا المنحى حل واجب للرد على حماقة بني البشر. لكن هذه الحماقة تلتهما نحن أيضاً في النهاية، وكأنها أمواج عاتية متتالية تنهمر علينا. فما من شيء وما من أحد بنى الفنارات الضرورية لإنقاذ البحارة من الغرق. سافرتُ في أربع مهمات ميدانية مع منظمة أطباء بلا حدود وبعدها وضعت حداً لكل السفريات دون رجعة. مضت خمس سنوات فقرَّرت التنحِّي وتكريس وقتي للكتابة والتأليف.
هذه اليوميات الشخصية التي جادت بها قريحة إحدى العاملات الإنسانيات الأنانيات لا تعكس سوى خواطر صاحبتها. إنها تغريدة في عالم ضوضائي غير مستجيب. نار ابتهاج نابعة من الأحشاء. صرخة إنسانية المُراد بها كسر الصمت.
THANKS to Sian Snow and Karim Bouarar for the English and Arabic translations
MERCI à Sian Snow et Karim Bouarar pour les traduction en anglais et en arabe